张凭栏散文三篇
稻 子
刘熙《释名》：“田就是填的意思，五谷填满其中。”故乡的田里填满了稻子，和江南所有的村庄一样，乡邻们把这片古老的沃土犁开一条条垄沟，整理成如织如画的稻田。
春天，是泡种下秧的季节。温暖的阳光把沉睡了一个冬季的稻田慢慢唤醒，放置了一些日月的犁又一次挺进田野，老牛与犁已经搭档多年了，犁轭让老牛的脖子磨得光亮，麻鞭水响的那一刻，田野里父辈们那一声吆喝，唱响了新一年的春耕。
播下稻谷的种子，不出几日的春风春雨，稻田的秧苗就会破土而出。这时，庄稼人早晚要去稻田观察这星星点点的秧苗，只等季节一迈进初夏的门槛，稻田里站满了插秧的庄稼人，村庄里男女老少就要开始忙活一
阵子了。
母亲是插秧的好手，当父亲将秧把在空中画出一道优美的弧线，秧把“啪啪”地布满了水田，母亲顺手提起身边的秧把，随着手指轻轻的捻动和挪动的脚步，一株株秧苗在水田里竖了起来，那横成行直成列的秧苗，是母亲最美的作品。一忽儿的功夫，白晃晃的水田让母亲织成了一片嫩绿。
新插的禾苗把稻田布满了绿色。微风轻
轻吹过田野，禾苗用叶片泛起绿色的波浪。一个长长的夏季，稻子把成长的每一个细节
藏在心中。它悄悄孕穗、灌浆、成熟，只等到
它沉甸甸地弯下腰，把整个田野装点得一派
金黄，空气里弥散着稻香……
稻子熟了，村庄和田野那是怎样的情景
啊!庄稼人的脸上挂满了丰收的喜气，风拂
动着农事，割稻的人们身躯起伏，镰刀在稻子的光束里游动，被割倒的稻谷上洒满了阳光的碎片。
大片大片的稻茬静静地躺在田野，稻子以自己的倒下为人类的站立奠基。稻子骨肉分离，被分割成稻穗、稻草和稻谷。稻谷脱胎换骨变成了大米，那可是温暖着我们胃部一日三餐的粮食啊!
稻子由谷粒到一株秧苗，从绿油油到金灿灿，在它生长的过程中，不仅仅装扮自然，更在于滋养生命的新生。
不论离开故土多少年，我总忘不了稻子。每回忆一遍，眼中常是噙满热泪，因为，那是滋养着我们一代又一代生命的稻子啊!我的祖辈，我的父辈，我的乡亲都这么亲切地叫它：“稻子”。千百年不变!
稻 床
在家乡，人们习惯把稻场叫做稻床，这是极为生动的地方语言。
七月，稻子熟了，当田里的稻子收割上坡，父亲一担一担地把它挑到稻场。稻子被父亲堆成一个一个金黄的谷垛，还有一些稻子，母亲把它们撒开，铺在稻场上，那些黄得耀眼的谷子们惬意地躺在稻床上。
累了的父亲，歇下来，抽一支香烟，没有母亲的催促，父亲双手半托后脑勺靠在谷垛上，还打一个盹，那别样的睡意，在农忙的季节里是一道最美的风景……
当然，稻场的热闹和喜气也少不了我们这些“小把戏”们的参与。放学回家，我和姐弟们会直奔稻场，除了姐姐能帮母亲做一些正事活儿外，我和弟弟们只能在稻场看一行
行大雁在天空咿咿嘎嘎地飞过，看母亲轻轻
地扬起的谷粒落下之后，那些夹杂的零星半
点的草屑随风飘向远处。
有时，我们玩腻了姐姐帮我们做的稻草人后，又钻进稻草堆里捉迷藏，青青的稻草依然弥漫着稻子香味，只等晚炊的青烟散尽，看不见狗尾巴草在晚风中摇曳的身影，我们才会回家享用奶奶为我们做好的晚餐。
似乎，夏季稻场上热闹的日子过得太快，稻子与稻床的关系依然短暂，不到十天半个月的光景，父亲将谷子抬进了谷仓，将稻草搭上牛棚，稻床被扫空，残余的谷粒像星星一样，闪亮出一些微弱的光芒。母亲俯下身去，满含亲切爱怜和温暖的目光，用手一粒一粒地把这些零星的谷子捡拾起来，放进她早已准备好的筐里，她说“丢下这些星星点点的谷子怪可惜的，在长长的冬季，它也能填饱你们这些孩子的肚子。”
爆米花
人到中年，总有一些儿时的往事常常出没在记忆的窗口。
爆米花和那个炸爆米花的老头，在儿时的记忆里，虽然时隔三十多年，但回忆起来恍如昨天。
那是上世纪七十年代的农村，家家户户的日子过得并不富裕。馋嘴的孩子们唯一能享用的零食就是爆米花。不盼到过大年的时候，平日里很难吃上水果糖和饼干之类。
七月，新米上市，那个炸爆米花的师傅成了村里的常客。他拉着一台很旧的板车，车上摆放一个黑乎乎的爆米花的爆锅、煤炉子和风箱，还有一个张着大口儿的口袋。当老师傅一声吆喝“炸爆米花啰”，不一会儿从村子里涌来了炸爆米花的老老少少。把老师傅围了个严严实实，谁家的孩子都想争炸头一锅爆米花。
记得那时炸一锅爆米花一毛钱的加工费，大约一斤大米炸出的爆米花装满一个大脸盆，能够让兄弟姐妹吃上一个礼拜。那会儿，炸头锅的户主，都会客气地分给在场的小朋友，而炸爆米花的师傅的动作也十分熟练，他一边摇着爆锅上的铁把儿，一边拉着风箱，煤火总是旺旺的。爆锅上有一个压力表，约莫十分钟左右，师傅就会将爆好的米花锅口对准另一个用轮胎橡胶绷着的口，这是炸爆米花最为激动人心的时刻，很多小孩子早已捂起了耳朵，只听到“砰”的一声，又一炉爆米花炸好了。
爆锅什么都可以爆，只要是粮食。除了爆大米花，还可以爆玉米花、爆黄豆。在爆米花时，师傅偶尔也有失败的时候，碰到这样的状况，师傅会向东家作一些解释，然后按惯例不会赔偿原料的损失，只是免费再爆一锅，再待一锅又热又香的米花出炉，东家和师傅客气一番后，高高兴兴地回家。
一晃就是几十年过去了，现在的农村很难寻到炸爆米花的这门传统的手艺人了，在县城居住多年，偶尔想尝尝爆米花，也只能从超市里买一种密封包装的爆花玉米，然后放到微波炉里，按照规定的时间一转，马上就可以吃到爆玉米花了。
科学的进步，让各种电器生活用品走进了家庭，替代了从前的传统的手艺，如今的孩子们想吃什么，超市里几乎样样都有。有时还可以网购，只要轻轻地敲打键盘，不出两天就会有人送货上门。
但无论现代的生活方式发生多大的变化，我始终忘不了从童年时代一路走过来的许多记忆，“爆米花”也珍藏其中……
作者简介：张凭栏，女，省作协会员，现任华容县委史志办主任，县作协副主席。在《文学界》《芳草》等文学杂志和省市报纸副刊发表散文作品多篇。
