谷 雨
谷雨时节，斑鸠声声。
我读小学的时候，父亲一连几年为生产队育秧，住在离家两里远的秧棚子里，泡种，催芽，下秧，一有空闲就用竹篾编织捕鱼籇子，在流水口捕鳝鱼泥鳅，当然还有一些白色鱼。那时几乎没有污染，这些鱼类味道特别鲜美，加点油盐辣椒下锅，就是佳肴。
我曾去看过父亲一次。那天，我带着母亲摘的几根带着顶花的黄瓜，光着脚上了牛车路。
刚刚下过雨的天空很蓝，但远处的山上还堆积着湿重的云雾。路两边满眼青绿，是散发着清香的麦苗和蚕豆棵，如果你闭着眼睛走，根据香气就能辨别出你正经过的是小麦田还是蚕豆田，因为它们的清香又各不相同。
路上偶尔有野兔走过，很慢，一旦你起步去追，它就“嗖”地一下子窜入麦田或蚕豆田的深处了。
我们长江边的垸区，高处种旱地作物，低处有水，就种水稻。我跟着路边小渠清亮的流水，走了一里多路，就到了生产队的水稻区，到处都是长满了紫云英的水田，正等待着锋利白亮的犁铧来翻耕。
还有那么远，就看到了傍在大港边的父亲的工作室兼卧室——用芦苇和稻草建成的育秧棚，还有正在秧田里撒播谷芽的父亲。
父亲早看到了我，一边喊着我的学名（别人都叫小名），一边不住手地工作。父亲裤脚齐齐整整地卷到膝盖，身上没有一点泥浆；装着嫩白谷芽的精致小竹箩，斜挂在父亲肩上。他轻轻抓起谷芽，轻轻地撒在平整的泥浆上。撒过的地方均匀地分布着密密麻麻的小点，每个小点就是一粒谷芽。父亲撒播完一块，就用工具把谷芽抹一抹，让这些小不点没平泥浆。父亲真是好性子，对人对事都是这样。
这时，山上的雾漫过来，下起了毛毛雨。父亲从秧棚里取出他的蓑衣斗笠给我穿戴上，他只戴着一顶斗笠，继续下另一块秧田。
我说，怎么这么多的雨啊。
父亲说，清明泡种，谷雨下秧。如今是下雨的时候，也是下秧的时候。雨生百谷啊，没有雨，我们就要饿肚子了。
“咕咕！咕咕咕！”远处传来一声声斑鸠的啼鸣。
那天，父亲还说了些什么，乃至他穿的什么颜色的衣服，我早已记不清了，但每当春天里斑鸠一叫，我就想起谷雨，父亲的笑容和撒播谷芽的姿势也跟着浮现在眼前了。
