《舌尖上的中国》之后，各种美食类纪录片、选秀节目被大量地端上荧屏：《江南味道》、《北京味道》、《中国美食探秘》、《舌尖上的重庆》、《中国味道》、《顶级大厨》……以及即将推出的《吃湘喝辣》等。一时间，美食成为中国社会最流行的生活方式，无论是精英还是草根，似乎都有成美食家的可能。可再怎么热闹，将美食上升为一种人生境界，日日享受被美食滋养甚至极致的人生，却不是常人能拿捏和企及的福分。
私家园主的苏帮菜
着名画家叶放一直以来有两个梦，一是拥有一个属于自己的园林；另一个是像古代文人一样过风雅的生活。如今这两个愿望他都实现了。几年前，他和几个朋友买下了苏州南石皮巷的五栋联体别墅，把院墙打通，共同建成了一个精巧别致的私家园林：南石皮记。
叶放坚信每个人心中都有一个士大夫，因此在南石皮记他就风雅得不行。在这个小桥流水竹影月华的生活空间里，他将自己的爱好幻化成园林的一部分，经常帮朋友做一些总称为“花市雅集”的生日宴或者聚会，听听评弹唱唱昆曲，三五好友的品茶饮酒的就更不用说了。朋友们评价他“比你有钱的人多了去了，但是看不到一个比你更会生活的人”，叶放说，“我算是玩物不丧志。明朝文人的爱好，我都有，除了那些我没法实现的香艳爱好。”
还有一个美食家身份的他，经常被美食节目请去助阵。在台湾着名导演陈建鄂的纪录片《江南味道》里，他现身解析了苏帮菜的“不时不食”。
说起来，国人关于苏帮菜和“美食家”的最早信息，来自于上世纪80年代的一部小说陆文夫的《美食家》。在这部小说中，资本家出身的主人公朱自冶平生最大的追求就是吃好喝好。为此他能早上4点出门，坐上黄包车去赶“朱鸿兴”的“头汤面”；吃完面去阊门石路蹲茶楼，和食友讨论下一顿去哪儿吃；然后上澡堂子泡澡消食，然后和食友们乘上马车去远地方寻食……可就是这么个口味百般挑剔的朱自冶，最后却心悦诚服地拜倒于一个被旧官僚遗弃的姨太太的裙下，原因是：她做得一手绝妙雅致的苏州官府私房菜。
叶放说，苏帮菜最大的特色是“时令”，所谓不时不食。单以猪肉而言，春天是酱汁肉、樱桃肉，夏天是荷叶粉蒸肉，秋天是酱方，冬天是蜜汁火方，一年四季的肉，就是跟着季节和所谓的调息、养生来变化的。“樱桃肉是用红曲做的，而酱方是用酱油做的，有一种更温暖踏实的感觉。”
时蔬方面，苏州人一到春天都要吃一种名为“马兰头”的野菜。江南水土好，田野里很多马兰头，当然也可上市场去买。马兰头很水嫩，但可吃的时间却很短，一开花就老了。放点蒜片、小红椒的爆炒马兰头，是苏州人餐桌上的家常菜。
除了马兰头，野水芹也是苏州人的重要春蔬。野水芹长在浅水沟中，清香浓郁，是“苏州水八仙”之一。然后是“碧螺虾仁”。这道开启于民国初年的佳肴，选用的是刚炒好的明前“碧螺春”和鲜活的小河虾，挤出虾仁速炒，不放葱不放黄酒，要的就是碧螺春的那股清香味儿。叶放解释，苏州人为什么每席必有“碧螺虾仁”，“因为虾仁在苏州话里谐音"欢迎"。”
春天一到，江南的油菜花同时盛开，配合油菜花的有两样应时佳品：一为甲鱼，一为塘鲤鱼。这两种鱼在春天最肥美，肉质最细腻，渔民们驾着小舟，用小小的筒网捕捞上一尾尾不到一掌长的塘鲤鱼，将它片成晶莹剔透无皮无骨的两片，下油锅汆几秒钟，和黄瓜等时蔬装盘。
清明时节，苏州人开始踏青扫墓，红艳的酱汁肉和翠绿的青团子，因此成为祭祖的必备品，叶放说，选这两样颜色艳丽的吃食，“为的是表示对祖先的尊重”。
鲥鱼、洄鱼、刀鱼，合称“长江三鲜”，它们清明前在长江特定流域交配，交配前肉质鲜美，交配后则肉老刺硬，所以它们总在交配前被人们捕杀，最终濒临灭迹。叶放因此感慨，“中国人的这些饮食习惯，注定了它们的灭绝。”目前野生长江鲥鱼已完全绝迹，洄鱼、刀鱼也非常稀少，一般船主开船下网忙活一整天，也可能只捞上一两条刀鱼。但它们的价格相当不菲，1尺长左右的580元一条，稍大的780元一条。
浪漫文人的田园梦
在杭州西湖的绿意深处，有一幢白墙黑瓦的小楼。深深庭院的门前一个竹制白纸灯笼在风中摇曳，上书着两个红字：醉庐。
醉庐的主人是一对夫妻，画家刘汉林和他的妻子史凯凯。醉庐不只是一个私家庭院，还是一个私家菜坊。该菜坊厨师只有一人，那就是刘汉林。他还兼酿酒师、采办，妻子史凯凯则是他的助手。
中国文人大多有个田园梦。刘汉林和史凯凯也不例外。刘汉林说，5年前建醉庐，就是为了实现妻子的一个梦想。“有个白墙黑瓦的房子，一个临溪的院子，可以喝喝小酒，过过平淡的日子。结果，冥冥之中找到了一个农家废弃的小院子。”
史凯凯回忆，“那是一个秋天，我们开车偶然路过看到这幢房子，当时院中有两棵桂花树开得正好。特别香。我们进来，可能也是一种缘分吧。刚来时门前那条溪水也很漂亮，水很多。我们俩都很喜欢，就把它租下来了。当时并没想到做菜，只是打算让他画个画之类。”
他们开始了自己理想的生活。刘汉林画一手写意的中国水墨画。搬进醉庐后，村里一只流浪的花猫也来安家了，刘汉林画画时，它便安静地趴在一旁，非常惹人怜爱。画画之余，刘汉林也爱做个紫砂壶和瓷调料罐之类，都是和吃喝有关的东西。当然他最大的爱好还是做菜。
刘汉林的菜谈不上多么富贵，他崇尚的是天然和创意。“本色原味，稍微加点儿调料，自然烧的方法。也许等一年才能吃到某种菜。”一道“明前红茶炖老鸭”，清新爽口，色泽好看，为的是“红茶的甜味入到老鸭里味道特别相投”；令人惊艳的“黑鱼蒸蛋”，以温水调蛋盛入大盘中，用柴火大灶蒸凝固后，放入调好味的野生黑鱼片，一二分钟随即离火；被食客誉为“大俗大雅”的白切肉，选用农家土猪肉，切成大方块投入大锅过水炖煮，熟后晾凉切成薄片，整齐码于黑釉盘中，食时蘸小料，肥而不腻；清炒红菱，刚采的红菱去皮爆炒，起锅撒点儿葱花，清香淡雅。
因为爱喝点小酒，又有家传的古法，刘汉林开始自己用糯米酿酒，白居易有诗“青旗沽酒趁梨花”，他们便称自己的私酿为“梨花陈酿”。刘汉林在溪流和大缸间演绎着酿酒的过程：用溪水将糯米淘净，上大笼屉蒸熟，稍冷却后加水打散，最好用山泉水，然后均匀拌入酒药，“拌的过程手势不能太重，把米弄碎了就不好，还是要用平和的心态去对待它。”
梨花陈酿起先是为了自己喝，后来来的常客都喜欢喝点儿小酒，刘汉林便决定推广出去，“酿酒就像出家修行，推广就像渡众，我希望推广最简单原始的东西，这才是生活的本质。”
刘汉林说，建醉庐的初衷是为了自己享受美好生活，后来朋友们说，独乐乐何如众乐乐？渐渐地，醉庐开始接待些朋友及朋友的朋友，慢慢便有了点知名度，连金融巨头罗杰斯、国家歌剧院设计师安德鲁也来吃过他的菜。
醉庐不能点餐，做什么吃什么，而且再好的朋友也要预约。刘汉林根据时令每天去采买农家出产的土菜，决不用“城里的菜”。“莴苣笋要买细的，细的是自然生长，不是大棚的。切成薄片，吃之前两小时，用盐"拿"一下，清新爽脆，是很好的下酒菜。”
刘汉林描绘着自己心中的江南味道，“就是在一个有山有水，有花有酒的地方，赏花喝酒。赏着桂花，吃着红菱，喝着自家酿的糯米酒。”这个味道是所有浪漫文人的小径香园，而它在一对神仙眷侣的手中变成了现实。
IT精英的私家农庄
7年前，汪友鸿返回了老家浙江建德大慈岩，包下了270亩山地和一个大水库，一门心思当起了农庄庄主。他在山上盖房子、种竹子、养竹海，又在山林中养鸡、鸭、鹅、羊、土猪，种蔬菜，山上还有羊圈、猪圈。动物们在山上自由活动，鸭、鹅在水里游弋寻食，多么迷人的田园风光呵。种蔬菜用的是动物们的农家肥，水库里还养着大量鲢鱼、鲫鱼、草鱼、包头鱼、鳜鱼。
然后，农庄出产的蔬菜、鸡鸭鱼肉等食材，被他弟弟每天送到了他和朋友们的餐桌上。
在大城市闯荡多年，曾当过华为高管的汪友鸿，自称因为自小生活在大山里吃的是土生土长的食物，味觉特别敏感，一般食材包括水好不好，一尝就知道。因为他多年“不吃外面的东西”，而分头送又实在麻烦，2012年，在朋友们的撺掇下，他农庄的收获变成了一家名为“耕读堂”的生态餐厅。东西照旧由弟弟每天赶早班车送来，包括用来烧菜煲汤泡茶的山泉水。
朋友们说，汪友鸿做事比较“一根筋”。在“耕读堂”一切都尽量天然。菜单被汪友鸿用粉笔密密麻麻写在一块大黑板上，方便根据时令更换。山泉水烧的白开水也标价10元。会不会有人觉得不值？汪友鸿回答，“对于识货的，不会觉得贵。”做辣椒酱的辣椒是自家种的；烧荤菜用的是建德农家土法榨的菜籽油，炒蔬菜是土猪熬的油；番薯粉、豆腐、油豆腐、豆腐皮，都是自家做的；莲子酒、桑葚酒、荞麦烧、土曲酒，也是自家酿的。而野猪、野生泥鳅、野生黄鳝、野兔、獾猪、麂等，则派人去山里捕获，这就得凭运气了，不常有。
食材原料如此，菜品制作更得原汁原味。味精等人工调味品，一概拒用，只采用辣椒酱、豆瓣酱、冬腌菜、雪菜、梅干菜、倒笃菜，以及酱肉、咸肉、酱鸡、咸鸡等天然调味品。
菜品中，莲子炖土鸡煲，用重约4斤的阉公鸡，加料酒、山泉水和土莲子，小煤火炖4小时，最后加盐，做成后“鸡味”浓郁，并伴有莲子的甜香。红烧土猪肉，瘦肉干而不柴，肥肉入口即化，肉皮滑嫩而有嚼劲。红烧野生泥鳅，只有筷子粗细的野生泥鳅先用葱姜蒜爆炒，再加山泉水和料酒炖透，收汁后装盘，鲜香扑鼻。汪友鸿说，“这泥鳅是在山上水库出水口等了一天才抓到的，泥鳅又小又滑最难抓。”
