叔叔五短身材，贼眉鼠眼，瘦弱得像麻杆，三十一岁了，仍光棍一条。但活该我叔叔走运，就在我叔叔对爱情绝望的时候，有人上门说媒。说有一个右派分子的女儿，长得跟电影明星一样的，问叔叔要不要。叔叔正是饥不择食的年龄，面对从天而降的大美人，哪顾得上什么右派不右派，当即点头同意了。
叔叔跟婶婶结婚后，小日子过得十分甜蜜。两人一同出工，一同收工，说说笑笑，引得好多人羡慕不已，说叔叔捡了个大便宜。听到这话，白天鹅一样的婶婶一脸妩媚地把手搭在叔叔的肩头咯咯直笑。婶婶高出叔叔一个头，看上去就像一个大人揽着一个小孩。有一天收工时，不知什么原因，婶婶把锄头一扔，像老鹰抓小鸡一样拎过叔叔，将叔叔夹在胯下，伸出肉嘟嘟的巴掌死劲抽叔叔没有三两肉的屁股，打得叔叔像小孩哭。到最后，婶婶抽一下问一句：你还犟嘴吗？叔叔呜咽道：再不敢了。引得看热闹的人哈哈大笑。笑过之后，就发议论，说婶婶太强势了，像个母老虎。叔叔好作孽的，一辈子受窝囊气。
不管外人怎么说，叔叔的日子看上去过得很滋润。不管什么时候看见叔叔，他都穿得周周正正。一天扯秧田杂草时，一个经常欺负他的人，故意将杂草上的泥巴水甩到了叔叔雪白的衬衫上。叔叔心痛得不得了，埋怨说不该把他衣服弄脏了。没想到那人掐住叔叔的脖子，把他摁到了秧田里。叔叔瘦小体弱，根本没有还手之力，滚成了一个盐鸭蛋，一件雪白的衬衫看不见一根白纱。叔叔正像一只被人踩了背的乌龟挣扎时，正在不远处扯杂草的婶婶飞奔过来，抓了那人的衣领把他拖倒在秧田里。婶婶似乎还不解恨，乘那人还来不及爬起来，一抬腿骑了上去，揪住那人的胸口，甩手给了那人一个响亮的耳光。婶婶咬牙切齿地骂道：老子的男人叫你欺负，老子打死你！
这一幕发生得很突然，大家没有一个上前劝架的，只是站在旁边拍脚拍手笑。那人尽管牛高马大，但碍于婶婶是个女同志，又有很多人围观，没有还手。他一挺身掀开婶婶，朝水沟边走去，口里骂骂咧咧：好厉害的母老虎。
说来也怪，从这以后，没有人再敢欺负叔叔。
婶婶的日子过得平平常常，噼里啪啦生了四个子女之后，身材也走了形，腰身粗得像水桶，还患上了高血压、心脏病。有一次叔叔不知怎么惹恼了婶婶，婶婶左手抄一块砧板，右手拿一把菜刀，站在禾场里，大声叫骂：剁脑壳死的，不得好死。骂一句，用刀在砧板上剁一下，旁人看得胆战心惊，生怕婶婶操刀追杀站在不远处的叔叔。叔叔缩着头，一脸惶恐地盯着婶婶。
后来，我考上了大学离开了家乡。大学毕业后分配在省城当公务员，找了我的大学同学结了婚。郎才女貌，旁人羡慕不已。婚后过的是柴米油盐的具体日子，恋爱时的浪漫荡然无存。生活中难免磕磕碰碰，经常吵架，一吵架我爱人就赌气说离婚。说离婚的次数多了，我的心也渐渐冷了。有一次，又为一件小事吵起来，我爱人又说离婚，我一气之下说离就离，真的离了婚。每当夜深人静，独自品味寂寞时，免不了对我的爱情进行审视。我跟我爱人是大学同学，在别人眼中是美丽童话般的爱情，没料到如此弱不禁风。爱情在我心中成了一个不太靠谱的玩意儿。
忽然有一天，接到家里电话，说婶婶因突发心脏病去世了，我赶紧打点行装上路。
叔叔看上去更瘦小了，像个刺猬，蜷缩在婶婶的冰棺旁。我一阵揪心，眼里也湿润了。我上前拉过叔叔的手想要安慰几句，却不知从何说起。
你婶婶走了，我活着也没意思了。叔叔喃喃自语。
我心里一惊，叔叔怎么说出这样的话，在我印象中，叔叔跟婶婶是没有爱情可言的，他们在那个特殊时期的结合，本身也不是因为爱情。我安慰叔叔，说婶婶走了，您也该过轻松日子了。叔叔瞪着牛眼看我，像看一个怪物。他说，你们都误会了，我和你婶婶的感情很深，别人是看不清的。我心里一沉，眼前又浮现婶婶将叔叔夹在胯下抽屁股的一幕。半晌，我好奇地问：您同婶婶真的有感情吗？叔叔哽咽着用力点了点头。
我知道婶婶是去为叔叔买感冒药时路上不小心跌倒的。我问叔叔，婶婶临终前说了什么。叔叔说，她没说什么，只是叮嘱我按时吃药，一天三次，每次三粒。我的心里霎时掀起滔天巨浪，看着冰棺里静静躺着的婶婶，泪如泉涌……
