远逝的炊烟（散文）
蔡定炳
在中国，如今这太平盛世的日子就像流水一样，一天又一天，一年又一年，就这么静静地流着，而在这流淌的日子里，城里和乡下都在悄悄地发生着变化，破旧立新，推陈出新，新得让你刮目相看，新得让你流连忘返，新得更让你唏嘘感叹，感觉到每天的太阳都是新的。
我是一个在乡村长大的人，在将近二十年的乡村生活中，最让我留恋的是乡村的炊烟。后来无论我身在何处，一想起家乡，眼前就会有缕缕炊烟在袅袅飘荡，是那么的温馨、宁静、纯洁、轻盈、缥缈。我的大脑中始终藏有许多关于炊烟的影像和画图。近年回到乡下，却渐渐的看不到年轻时的炊烟了，有时不免有些怅然。
乡村的炊烟准确的诠释了“人间烟火”的真意，村庄有了炊烟的映衬，一动一静，彰显和撩绕着的是人间的悠闲与繁忙，巧妙地组成了一幅农耕文明的乡俚俗画。静的是百年老屋，动的是袅袅升腾的炊烟，它们动与静那么不经意地一结合，舒展开的就是一幅人间最和谐的生活画景，描绘出村庄万古流传宁静平和的生活常态。有炊烟的地方就是人们繁衍生息的所在，哪里有炊烟，哪里就有人的存在。它给人们的总是人间烟火的亲切和朴实平凡的意境。
有炊烟的升腾，就会使人设身处地的感觉到一种无处不在可以亲近的空气和氛围，这时炊烟就变成了村庄活着的呼吸与视听，让人们特别是晚归和旅人的心就会变的温润清明起来，似乎也得到了村庄及家人的无微不至的照抚和牵引。
在童少的时候，我常常坐在牛背上或仰躺在屋后的山坡上，静静地欣赏那乳白色或蓝色的炊烟风致。有风的日子里，炊烟扶摇飘荡；无风的日子里，炊烟则袅袅娜娜，而在无云的日子里，它们就是天空中飘浮着的最贴近人们的低调处事的淡色调的云朵
在乡村最富诗意的则是傍晚的炊烟，最能够显出农村生活粗糙中的细致来。“炊烟袅袅牧人归”，这时一般都是家人齐聚的时候，放学的孩子、远归的旅人、劳作的乡民，都奔着炊烟赶回自己的家门。炊烟像一块磁铁牢牢的牵系着家里的老老少少。日复一日，年复一年，周而复始，炊烟始终在乡村的上空袅娜着氤氲着。
没有炊烟的日子是清冷的贫寒的沉寂的，甚至是凄凉的。上世纪六十年代末，在大跃进号子里，在跑步进入共产主义的呼声中，家家户户的大锅小灶都被强制拆除了，男女老少一律被赶到集体食堂就餐，“刮五风”刮走了家家户户上空的炊烟，家家都冷火无烟，在三年自然灾害里，乡村在无烟的的日子里忍受着饥饿和寒冷。
冬去春来，集体食堂解散了，家家户户又升起了炊烟。日子虽然依然清苦，但有火有烟的日子就多了些温馨和暖和。家家升炊，燃料就是柴草。那时候柴草不够，就连山上的荆棘刺丛也被砍光了，山上有一些松树，一到秋天风一吹就有些松毛落下来，人们为了把松毛扒起来做柴烧，山上连地皮都扒光了。我在少年时的主要任务就是砍柴，六月清晨柴草中的蚊虫咬得我满头尽是疙瘩，红肿痛痒，黄水直流，然后结茄，就像长了癞疮一样。那样的日子让我着实吃尽了苦头。有米无柴的日子也是艰苦的，为了能让灶里燃起红红的灶火，锅里煮出香喷喷的饭菜，人们不得不出远门翻山越岭到桃花上买山砍柴。每年秋收一完，生产队就派出部分劳力扛起行李扎进深山去砍柴，等柴干了，全队劳力便把柴从深山里挑回来，往返几十里，一天只能挑一担。为了珍惜柴草，砍柴时往往连刺带棘一起砍倒，绞柴把的时候，母亲的双手就常常被棘刺扎得鲜血直流。另一方面，为了燃料，一到秋天，草木砍斫一尽，成片的山岭就都成了和尚头，光秃秃的裸露在风吹雨淋里。没有了山林草木的遮蔽，鸟兽失去了藏身之地，自然也就没有了鸟兽。春暖花开，就听不到鸟的歌唱了。
乡村的炊烟是画是图也是诗，可是在实际为炊的过程中却并不是件浪漫的事。因为缺少足够的柴草，没有积存干枯的燃料，常常是旋斫新叶当柴烧，砍回来的的柴草湿漉漉的，放进灶里半天也烧不燃，弄得满屋子是烟，母亲蹲着身子用口去吹，湿漉漉的烟雾让母亲睁不开眼，熏得母亲眼泪鼻涕一起流，咳嗽得喘不过气来，我那窄窄的小屋就成了一个大蒸笼。有许多时候，没有柴比没有米更让人着急，一年上头，母亲操持着一家人的饭食，最着急的就是烹煮所用的柴草。
物换星移，沧海桑田。现在好了，在惠农政策的春风吹拂里，农村实行了改路、改厨、改厕，村村通公路修到了家门口，在建设社会主义新农村的号召下，农村的面貌焕然一新，干净、整洁，家园周围环境得到了绿化美化。家家都盖了新房，粉墙彩瓦，雕梁画栋，有的还建起了小别墅，土墙青瓦，竹舍茅檐已然成为旧话。家家安装了电灯，水龙头安到了锅旁边，引到了楼上。随着居住条件的改善，人们的传统生活习惯也在不知不觉中悄然变化，舍不得让烟雾熏黑雪白的墙壁，在燃料方面人们也自然来了次革命，开始烧藕节煤，后来嫌煤的气味太浓，又由政府出资扶助，建了沼气池，用上了沼气，现在有好多人家又用上了液化气，开关一开，炉火熊熊，再也不遭原来烟熏火烤之罪了。晚上一家人坐在沙发上，热天闪着电风扇或者开着空调，冬天烤着电火炉，相拥着看全国各地的新闻和娱乐节目。城里有的，农村里几乎都有了，时光在流逝，城乡的差别也在逐渐的缩短，城乡一体化正在变成现实
炊烟没了，或者说难见炊烟，但随着炊烟的消逝，山野也在发生着变化。昔日不见一毛的荒山秃岭渐渐地青了绿了，没几年功夫，山上草木茂盛，树木成林，早已钻不进人和牲畜了，山上的小动物多了起来，鸟雀们又回到了昔日的家园。叽叽咋咋地此唱彼和，唱响山野的黎明，迎送着起起落落的太阳和月亮。
每次回到故园，亲身感受着我的亲友们新的生活，虽然对已然逝去的炊烟每每有所感怀，有所留恋，但我的心是快乐的。多少辈子的乡下人啊，多少人曾醒里梦里渴望的生活，在今天实现了，他们像城里人一样同样享受着改革开放的成果，享受着现代科技带给他们的新生活，我打心眼里为我的父老乡亲们高兴。
那逝去久远的乡村炊烟，让我们想起乡村的今昔，想起乡村的传统与时尚，想起乡村的进步与革命，也自然想起父老乡亲们的苦难、欢乐、期望与梦想。
论坛管理员
