读懂奶奶
贺燕
寒假，回到老家到四叔家吃酒。汽车行进在熟悉的道路上，有种恍若隔世的感觉，各种记忆扑面而来。往来穿梭的乡亲们，岁月的侵袭下依稀还有当年的影子。很热闹，偶尔有老婆婆踽踽而行，让我的神思有些恍惚，忆起了我已去世四年的奶奶。
我的奶奶，是一个非常典型的中国农村妇女，但我对她的感情，不仅是止于亲情，更有对她的尊敬、同情。这几年来，当我想起她时，除了有后辈对长辈的怀念，我还会以一种探究的眼光去审视她的所作所为，对她的一生，也渐渐地理解、心痛，直到钦佩。
一
从我记事起，奶奶就是一头的银发，白得没点杂色，一丝不苟地向后梳着，挽起一个髻。走路颤巍巍的，因为缠了脚，走不快，手里总喜欢拿一根什么做支撑，有时是锄头，有时是赶鸡的竹棍，直到后来换成了拐杖。爷爷在我五岁时就已去世，在四个儿子、十个孙子孙女之间忙活的就只剩奶奶。个个都要顾到，又要做到一碗水端平，所以，在我的印象中，奶奶是忙碌的、坚强的，犹如女金刚一般
她对我们有些严厉，不似现在的爷孙辈之间，可以尽情撒娇，充满宠溺。或许是因为她儿孙太多，多得让她感情淡了，也或许是孙辈如雨后的春笋，一个又一个地出来，让她带，累了也烦了。对于我们的调皮，没有言语上的耐心教育，往往就是用赶鸡的竹棍打过来。现在我已经不记得她为了什么事打我们，但脑海中一直有她拿着竹棍、迈着小脚追赶着我们，赶得我们边叫边跑。一起跑的，还有她养的鸡和鹅。她跑不过我们，总是会用竹棍把地面拍得叭叭响，但我们知道，那只是虚张声势，很少真正打上身。
现在农村养鸡鸭的多，很少有养鹅的。但我的记忆中，一直都有鹅的存在，因为奶奶家就养了鹅，而那些鹅就是我恐惧的根源。那时的我太小，成了鹅欺负的对象，它用它扁扁的嘴巴啄我的屁股、裤子、脚丫，它还会张着翅膀向我气势汹汹地奔过来。这个时候，我会哭叫着去找奶奶，寻求庇护，而奶奶会用竹棍把它们赶得老远。那时她简直是我的保护神。等我长大些后，鹅已经对我构不成威胁了，我搂住它的脖子，想坐在它身上，让它成为我的坐骑，可鹅用它那粗犷的嗓子叫得惊天动地，也叫来了奶奶。奶奶抄起一根棍子就要打我，吓得我飞跑。原来奶奶还是鹅的保护神。
奶奶也有很温和的时候。农闲的时候，我喜欢坐在她身上，摸着她脖子上松垮垮的皮，像鸡嗉一样，很滑手，很好玩。我们还喜欢弄她的头发、银耳环，还有手上的那只玉镯子。这时她脾气很好，任我们这些小皮猴在她身上爬上爬下。
如果说她对孙辈的的爱是严中有爱，那她对儿子们的爱却是深深的牵挂和不放心。她去世的前两个月，妹妹从外地回来，我们一起去看奶奶。那时她已经瘫在床上有几个星期了，由几个儿媳轮流看护。走近她的房间，悄无声息，似乎连空气都不曾流动，凝重得可怕。她就那么睡在床上，脸上、手上有一些苍蝇爬来爬去，如同死去一般。妈在房门口大声地叫她说我们来看她了，她才睁开眼睛，把目光定在我们身上，虚弱地叫到：“大平小平芳儿闹儿丽君……”几乎把所有孙儿孙女的名字都叫了一遍，才叫出“燕儿、欢欢，你们来了。”像贾母一连声喊：“元春迎春探春惜春宝钗黛玉湘云……”
我们把她扶着坐起来，把哈密瓜切成片，妹妹一口口地喂给她吃，她已经几天吃不下饭了。妈觉得我大着个肚子，在那样的房间里呆着不好，就让我坐在了房门口。我听着她询问着妹妹的情况，问找朋友没有，最后说到了我爸爸身上。说到爸爸最近几年的生意亏了，欠了很多钱，他老了，没什么本事了，你们做女儿的，混得好的就帮他把钱还了。妹妹连忙答应，宽她的心，说会好好照顾爸爸的。奶奶之后又数落着爸爸的坏毛病，言语中尽是一个母亲对儿子的关爱，即使儿子也五六十岁了。
二
我想我对奶奶的情结除了她对我们的慈爱之外，还源于我对她的敬佩。奶奶是一个勤劳能干的人！她迈着她的小脚，里里外外都打点得洁洁整整。在那个物资不是很丰盛的年代，她会想尽一切办法改善家人的生活。她有时带我去用石磨磨米、磨黄豆，打成浆或粉。她在那里吃力地推，我负责往磨眼里放原料。这样枯燥的工作是不适合小孩子的，过不了多久，我就打起瞌睡来，有一次还重重地磕在了石磨上，头上起了很大一个包。后来每次做这个时，她就不停地跟我说话。她还会做麻糖，打糍粑……即使是平常的食材，也能做出许多美食。就拿红薯来说吧，她拿红薯藤做菜，把红薯蒸着、炒着、烧着吃，特别是过年时，做“苕皮子”。先把红薯蒸熟，捣成泥，再把它一层层地刮在干净的被单上，晾晒好后剥下来放在油里炸。只不过我们这些小馋猫，往往在晾晒的时候就开始忍不住了，抠着被单上的苕就吃起来，等到真正晾好时，只怕已经被我们消灭了三分之一。
奶奶也是我心中勤俭持家的典范。参加工作后，每次去探望她，我都会给钱给她，她总会说要你的钱干什么，我笑着硬塞给她。她总是掏出她的手绢，一层一层地打开，露出一些零零碎碎的钱来，再把我的钱放进去，又一层一层地包好，有时还会用一根橡皮筋扎住，再无比妥贴地放进口袋。整个过程无比珍视，这是只有过惯了苦日子的人才会有的根深蒂固的举动。一直到她去世，她都是自己种菜、拾柴、养鸡，有时用她的鸡和蛋换钱，再去买别的日常生活用品。
三
在我结婚前，我一直不理解奶奶为什么情愿单独住在一边，也不愿傍着儿子过。她有四个儿子，别人说养儿防老，按理说晚年应是老有所养的。我结婚后，才明白，婆媳关系真是一个横亘在家庭生活中的大问题，更何况是四个媳妇。不管再辛劳，再尽力，总是会有人说厚此薄彼。到后来，她越来越老了，不能再为家人提供利益，不想看到儿子、媳妇为自己吵架，干脆单独住到一边。独居，便成了衰老的最终窠臼。其实我的婶婶们、妈妈在子女心目中都是很好的人，都是为了儿女可以掏心挖肺的人，但就是跟奶奶有心结，每个人都可以说出自己的理由。
独处一方之后，奶奶也获得了短暂的宁静，她把院落打扫得干干净净，连操坪上的青苔都有诱人的光泽。有空就拾掇拾掇菜园，菜园里的菜长得青翠诱人。门前的葡萄藤上偶尔还能挂上几串葡萄，屋前的池塘边的花草也照料得很好。芙蓉花年年都开，映在池塘里更是水灵，很多年我都以为“出水芙蓉”就是指倒映在水中的芙蓉花。她喜欢用大灶做饭，柴房里都堆满了她捆扎的木柴。偶尔去村里的一些老人那里去串门，偶尔有子孙来探望，偶尔去听听花鼓戏。不用去想未来，回忆着生命中那些灰暗或灿烂的过往，踯躅独行近在咫尺的终点。
然而，老去，实在是人生中最残酷的事情。巴金说：“长寿是一种惩罚。”确实，活得越短，越没有机会体会老而无力的无奈。曾经的女金刚，也成了岁月的俯首就擒者。我每一次探望，都会觉得她又老了一些，生命之光一线一线地抽离。手也开始抖了，颤巍巍的身子，连笑都是颤巍巍的，瞬间让我领悟到了老无所依的凄清。有一次去看望她，手上有很大一块瘀青，问她是怎么回事，说是砍柴的时候，柴反弹在手上弄的。眼泪忍不住打转，但硬生生地让我逼了回去。我望着她的瘀青和老年斑，听她絮叨着越来越没力气了，走不得路了，水提不起了，拿砍刀都没劲了……心头的悲凉再次席卷而来，只不过，是因为对她行将就木的绝望，我不知为什么她这么执拗。我问她要不要到每个儿子家轮流住，方便照顾，但奶奶坚决地摇摇头，“不想麻烦他们。”老了，还如此理智与坚持，强驽之末的挣扎，却有铁骨铮铮的豪情，更有难以言说的无奈。
终于，一次雨后在操坪上滑倒，再加上身体本来有病，让她再也爬不起来了，在床上拖了两个月后，带着遗憾，带着解脱，离开了人世。她离开时，正是十月，池塘里的荷叶也正桔黄、蜷曲，似乎在向人们诉说着一个生命在最后阶段的依恋与惆怅。
生如夏花之烂漫，死如秋叶之静美，乃人生两大极致，但有几人能做到？多是生得平淡，死得悲戚。但我从奶奶身上，看到了一种凋零不卑微、不乞怜，亦不苟求。
论坛管理员
