散文二题
吕本怀
赶 茅 狗
年到十五，基本年完，但尾声却是高潮，高潮有二：一是龙灯花鼓要做最后的比试；二就是家家户户都要赶茅狗。
大集体时期，虽然物质生活不见得丰富，但人们还是依旧穷快活，每个大队都有几条龙，每个公社都有几对狮子，此外还有地花鼓、渔鼓、三棒鼓，无论怎样破四旧，这些东西却一直顽固地存在着。说实在话，当时的农民也就剩下了这一点子乐趣，一年上头也只有春节还能够自娱自乐一把，领导虽然有禁止的欲望，但其实还是禁止不得。
龙灯花鼓狮，大人是主角，孩子多不过是看客，顶多扎条草把子龙。在除夕初一舞弄几下，顺便混点姜糖蚕豆葵瓜子；唱地花鼓的，有孩子，但皆是戏曲世家子弟，一般人家的孩子很难有机会登台表演。过年过到元宵节，孩子们真正感兴趣的主要是两件事，一件是有得团子吃，另外一件便是赶茅狗。
吾乡之赶茅狗，有些类似苏南地区的”点年财”，尤其是呼号内容简直大同小异，均表现出一种荒唐的自私，似乎都是希望别人家倒霉，而只要自己走运。据说那里孩子们在“点年财”时，一人拿一个草棵，凑上去，点着，然后散开，举着火把在自家地里疯跑，一边跑一边晃着火把，任烟火四散，一边齐声大吼：“年财年财我家来，我家田里长稻棵，他家田里结稗草；年财年财我家来，我家收收三担半，他家收收一碗半；年财年财我家来，我家天天吃汤团，他家天天吃糠团”。我们这边也是一人拿一个点燃的火把，一边高喊口号，所喊的口号虽然词句不同，但意思却差不多，亦是一种自私的荒唐。孩子们互相攻击，弄得声嘶力竭不说，说不准还可能互相动起拳头来，但有一点却明显不同，他们那边“点年财”在腊月二十四，而我们“赶茅狗”则在正月十五，而孩子们点燃火把狂叫乱跑往往多在傍晚时分。
吾乡之“赶茅狗”，也有一首完整的呼号：“正月十五闹元宵，河上河下玩花灯。花灯走，团子熟，还要到田园赶茅狗，只望田里得丰收。烧起稻草火，放起百子鞭，祈求天师下凡间。赶茅狗，赶茅狗，赶到张家的灶门口，火烧茅狗放个屁，张家的团子不上气，吃了个个都屙痢”，这一首歌谣，还似乎有几分文气，只是我一直纳闷，大伙儿祈求下凡的天师姓张，也就是大名鼎鼎的张天师，怎么却都喊要将茅狗赶到他家的灶门口呢？将茅狗都赶到他家的灶门口还能够理解，可能是大家希望天师能将它们带上天去，免得祸害人间，这自然免不了要巴结说些甜言蜜语，可怎么却又喊要“张家的团子不上气，吃了个个都屙痢”，这简直就是毒咒了，这么喊怎么还可能指望张天师会保佑自家、保佑众生呢？
吾乡的孩子们赶起茅狗来，那可是一肚子的精气神，火把细细长长，像根粗草绳，拖在身后，围着自家的田土转圈，一定要全部转到才能作数，否则被遗漏的这块很可能就会逗虫逗病，而虫与病都会给农作物造成极大的损失，甚至还有绝收的可能。正因为有着这样的恐惧，孩子即使玩性再大，赶茅狗时也丝毫不敢马虎，举火把的举火把，放鞭炮的放鞭炮，兄弟姊妹通通扯开喉咙猛吼一气，仿佛这一吼过，一年的收成就有了把握。开始或许还是一句句照本宣科，但到后来，吼得也就格外简单，反反复复就只这几句：“赶茅狗，赶茅狗，赶到张家的灶门口，茅狗放了屁，张家的团子不来气，吃了个个都屙痢 。”紧要关头，更会简化到只有两句：“赶茅狗，赶茅狗，赶到张家的灶门口……”如此反复，循环无穷。
当然，遇到这种情况属于比较特殊，如果这一条边没有姓张的，大家自然可以齐心合力将茅狗往张家的灶门口赶，然而倘若其中有一户就姓张，麻烦便会接踵而至。张家的孩子自然不愿意将茅狗赶往自家，他们便一定要改口，多半就改成周边的几家，人家喊”赶到张家的灶门口”，他们便可能喊成“王家”“李家”“刘家”“杨家”等。尤其不幸的是，我的隔壁恰好姓张，于是每年元宵必定有一通混战，我们往张家赶，他们往吕家赶，个个喊得喉咙冒烟也难见分晓，幸好我们平时关系不错，终不致因究竟要将茅狗赶往哪家而动过拳头。
赶茅狗本是为了祛除病虫，不让病虫祸害了自家庄稼，为了提高自己的安全系数，当然希望病虫都往另外的人家去，或许这便是赶茅狗这一习俗的心理基础。至于为什么硬要赶往张家，我却是一直百思难得其解：或许是约定俗成，或许是因为张家有天师，神通广大，可以将虫病一并带上天庭发落；或许也是曾经某人对隔壁张家有些意见，故意要将病虫往他家赶，后来大家便都学了他的样子。种种可能都不是没有，只是后来怎么又延伸到希望张家的团子不来气，怎么还要加一句恶毒的”人人吃了都屙痢”，这就多少显得有些不仁义、不厚道了。假如我姓张，一样的会生气，一样也要让茅狗回头往另外人家跑，说不定我还会暗暗祈求天师只保佑我们本家，让其他人家都吃不上谷米使不上棉麻呢。
当然，这是我天命之后的反思，当时孩子们所吼的词句虽不免有诅咒之意，其实未必就有真正的诅咒之心，即使有肯定也只在当时吼叫的那一会会，吼不过只是为了满足好胜心，吼不过只是觉得好玩，这不，一边在地里对攻的时候，一边还彼此哈哈大笑呢，第二天大家照样还是好朋友。
吾乡的赶茅狗只是一个仪式，鞭炮放完，火把熄灭，大家便得胜回朝般，快去做看龙灯花鼓狮的准备了，刚才还在互相吼叫的双方，早挽了手臂一起朝锣鼓声跑去。虽说“十五的月亮十六圆”，但十五的月亮也确乎够亮够圆，加之家家户户都点灯，讲究的人家还在大门口点起灯笼，灯光月光让还有几分寒意的夜晚变得温暖。
我的印象中，生产队里仿佛也是要赶茅狗的，也会放鞭炮，也会点火把，火把还会更粗更大，反正生产队有的是稻草；并且跑起来也更过瘾，生产队的田地远比各家各户广阔，参与的人也更多。大家举着火把，先从南到北，再从西到东，围绕着生产队跑上一个大圈才算大功告成，跑的过程中，有的火把烧得差不多了，便高高一抛，火星散得到处都是，有的虽然没有了火把，但也还是跟着跑、跟着吼，不过所吼的词语略有不同：倘若是六队，大家便将“五队”“七队”“九队”“十队”乱吼一通，这茅狗便不再是要赶往张家，而是要被赶往五队、六队、九队、十队的灶门口了。
队里的赶茅狗我参加过几次，反正无事，反正有伴，小孩子算不得队上赶茅狗的主力，也没有工分，但我们一点不见得比有工分的年轻后生哥们出力少，有火把我们抢着举，我们的吼声往往最高昂、最尖利，似乎，这样一来，我们便真的已将祸害人的茅狗赶到其他队的田地里去了。
今早起来，突然想到，也许是年年赶茅狗，而病虫年年还是会发生，甚至还可能导致局部地区颗粒无收，于是人们便对主管这一块的张天师有些怨怼，便借助赶茅狗这一习俗，大肆发泄自己心中的不满吧，而平时，人们哪敢对天上神仙表现出丁点的不敬呢。
吾乡之赶茅狗，在当年那个精神娱乐相对贫乏的时代里，也算得上一个童言无忌的狂欢节吧，家家、队队、村村、乡乡，都成为激情迸发的舞台，童年、少年、青年，都成为这份生命激情中的主角。
冬 水 田
小时候，冬天人也难得闲下来，要冬修，一担一担加固，那横亘于河道、湖滩与家园之间的大堤便一代一代、一年一年长高、长厚，每高一寸，每厚一份，乡民的心便也多了一寸、一分的安宁。另外还需疏渠理沟，以便于水的进出，风调雨顺的年成不是没有，但若每年都指望老天爷如此，那庄稼多半时间会抓瞎。
人不闲，田却是要闲的：或者种紫云英，以田养田；或是做冬水田，以水养田。
水是秋冬之际的降水，几阵雨之后，田中便积了水，有时七八寸，有时一两尺，有时甚至逾米，人站在田中，哪怕将裤脚卷到胯部，还会湿水。
但人多半懒得再下田，免得打扰田的安眠。人的理解是，田今年已经供给了它所能供奉的一切，该好好睡一觉了，等它睡到自然醒吧，明年老少爷们的肚皮都还指靠着它们呢。
田里活动的多是鱼，有水便有鱼，也不知鱼从哪儿来。鱼多半不大，死瓜皮、麻杆楞、洋赶婆、万年鱼、风刁子、鳝鱼、泥鳅一定是有的，不过此时鳝鱼、泥鳅多半冬眠去了，躺在地底不肯露面；鲫鱼、黑鱼轻易也不打浑，它们喜欢沉脚；偶尔也有斤把甚至两三斤的鲤鱼、草鱼，这需要一场暴雨，它们从不知哪里回溯而至。鱼多半喜欢回溯，老家的田本就是洞庭湖的一部分，即使过去了百多年，这些鱼依然还记得回家的路。
有鱼便有鸟。鸟是候鸟，它们正一轮轮从北方返回南方越冬，飞累了，也飞饿了，便停下来，歇歇脚，顺便进补，小鱼小虾自然是它们的最爱；有的吃相斯文，有的则狼吞虎咽般。大自然早就设计好食物链，吃与被吃都是宿命，没有听见谁在上帝面前叫苦喊冤。
鸟中多的是雁，一来便铺天盖地般，将一片水站得满满；它们似乎很喜欢集体打猎，鱼们早就被这样的阵势吓翻，连平时轻易不肯露面的鲫鱼、黑鱼也被它们叼在嘴里；有时鱼太大了，便被大伙儿一起叼住，估计那几只很可能是一家子，没有你争我夺，吃相倒还斯文。
鱼鹰是不肯走的，它们是土著，但一旦遇到雁群，它们也只能眼巴巴望着自己的领地满地狼藉，好在雁群多半耽搁不起，一两天甚至一两个时辰之后便离开，鱼鹰依然还是可以安心为王；牛背鹭却好生纠结，它们的衣衫不如鱼鹰抗冻，想走故园难舍，不走酷寒难熬，走与不走只能视当年寒冷程度而定，它们似乎未卜先知，只有在暖冬里才能够一直看见它们的影子。
偶尔也有青桩，这是一只极其孤独的大鸟，翅膀展开足有两米，站直接近一米高，羽毛青灰色，眼珠暗红；它总是孤零零地站在水中央，等待鱼从面前经过，头轻易不点，点下去便很少落空；遇到大些的猎物，便需伸长脖颈，使劲吞咽，等鱼下肚，又恢复到原先那副耐心等待的模样。
王摩诘有句诗”漠漠水田飞白鹭”，诗中所写的情景为夏天，其实冬天也有这等景致的。他是北方人，在冬天里看不到，而南方，漠漠冬水田中，不光有白鹭，还有大雁，还有鱼鹰，还有青桩，偶尔还有连白头老翁都从来没有看到过的奇形怪状的鸟。
老家的冬水田，应是它们最喜欢的驿站。
冬天逐渐过去，水也慢慢被蒸发，等到春耕时节，所剩下的水正好用来犁耙樯滚，然后，栽上水稻秧苗。田地也似乎懂得感恩，农人已经让它们好生休养了几个月，只能卯足劲助力稻谷生长，它们也知道，以后不能再睡懒觉了。
冬水田里不需要施用过多的化肥，一点土杂肥就够，一点土杂肥放进去，也不需要打过多的农药，就能长出绿油油的秧苗，收获金灿灿的谷粒。
只是，现在秋冬之际仿佛很少降水了，农民也舍不得再让田土闲置，一年四季田土都忙得喘不过气来。
冬水田早就成为了往事，“漠漠水田飞白鹭”，即使在南方之冬天，现在也看不见了。
论坛管理员
